Ma grand-mère a été incinérée la semaine dernière. Elle souhaitait que ses cendres soient jetées à la mer ce dont nous nous sommes acquittés avec beaucoup de chagrin.

C'est un étrange rituel que l'incinération. Il y a tout d'abord la mise en bière, le dernier regard porté sur une vie entière, une vie avec un début un milieu une fin. Les souvenirs sont là, j'éprouve une forte émotion, toute en retenue, très intériorisée mais si palpable. Une caresse sur son visage et c'est ma fascination de gamine lorsqu'elle préparait à manger dans la cuisine de son restaurant. Mes grands parents tenaient un bar-hôtel-restaurant. C'était entre le routier élaboré et l'auberge provinciale. C'était aussi le café du coin, avec ses habitués, les rires hauts en couleur ou simplement avinés, les coups de gueule, le ménate qui trônait en bout de comptoir et qui ne cessait de répéter "la patronne est une conne" à la grande joie des fidèles qui priaient leur dieu Jeannot (mon grand-père) pour que jamais celà ne s'arrête. 
Me reviennent des bouts de vie, des bouts d'enfance. 

Puis fermeture du cercueil qui est placé sur un tapis roulant. La grand boîte s'en va  pour se muer en urne. Voilà il ne reste plus que des poussières de cendre, des cendres en poussière. Une vie, une vie entière avec ses grands bonheurs, ces grands malheurs, qui ne pèse plus que quelques grammes. Je me dis que quelque chose ne va pas, elle s'est endormie pour toujours et tout est résumé là, à cette petite boîte. Non décidemment quelque chose ne va pas. 

On ne jette pas impunément les cendres à la mer. C'est en vedette officielle que nous sommes conduits vers un lieu déterminé, le cimetière des cendres aquatiques. L'urne est placée dans un support puis s'enfonce dans les flots de la grande bleue. Un jet de roses souligne notre dernier au revoir. La vedette tourne doucement en ronds concentriques avant de rejoindre le rivage. Ca y est, c'est fini.

Quel âge avait-elle ?
Ha, oui !

Ce ha oui claque comme un coup de fouet, avec une résonnance qui fait mal à l'âme. Qu'est ce que ça peut bien faire l'âge qu'elle avait. J'ai remarqué que cette question venait immédiatement après l'annonce d'un décès. D'abord quel âge si vous annoncez qu'il s'agit des parents ou grands-parent, très vite enchaîné avec élégance par le fameux de quoi.
Quelle importance a l'âge du mort alors que vous êtes dans le moment ou une page se tourne, ou se ferme une porte de l'enfance.
Cette question est indécente, draîne un relent de vulgarité sociétale qui enterre d'abord et discute ensuite.

Puis j'ai retrouvé Louise et la vie est revenue. Je lui ai dit 

tu m'as manquée
tu m'as manquée aussi. Viens 

L'amour a fait place au chagrin.